Crítica:
El texto original es un simple dato anecdótico disfrazado de noticia. Mezcla la curiosidad visual con una advertencia genérica sobre NEOs que no aporta datos nuevos.
On this day in space! Oct. 31, 2015: Creepy skull-shaped Halloween asteroid flies by Earth, NASA names it the…
Calavera espacial: el susto cósmico de NASA
Otros artículos
Astronautas de pecera: el espacio bajo el agua
Hay gente que paga miles de euros por un hotel con vistas al mar y hay otros, como la doctora Michaela Musilova, que deciden mudarse a 7 metros de profundidad en el Jules’ Undersea Lab de Florida para jugar a que están en Marte. La misión SEA STAR es, básicamente, el simulador de vuelo más húmedo de la historia. Musilova, que ya lleva 40 misiones análogas al hombro, nos cuenta que cambiar el vacío del espacio por el agua salada tiene un truco: si el equipo falla, no puedes simplemente 'abrir la ventana' para tomar aire. Es el equivalente a que se te apague el móvil en mitad de un bosque sin GPS, pero con la presión del océano intentando aplastarte los pulmones. La diferencia técnica es un chiste comparativo. Mientras que un traje espacial real pesa unos 141 kilos —más que un frigorífico americano lleno de comida—, los trajes análogos terrestres apenas rozan los 14 kilos. Pero en el fondo del mar, el peso es lo de menos; lo que importa es la 'saturación', ese estado donde tus tejidos absorben gas inerte como una esponja absorbe agua, dejándote encadenado al fondo durante cinco días. Para darle realismo al asunto, Musilova y su equipo usaron guantes y linternas, transformando la destreza humana en la de alguien que intenta pelar una naranja con guantes de cocina. Entre la visibilidad nula y el riesgo de decompression sickness, la misión se convirtió en un ejercicio de paranoia controlada. Al final, resulta que para sentirse como un astronauta no hace falta gastar miles de millones en cohetes que explotan en la plataforma de lanzamiento; basta con encerrarse en un tubo de metal bajo el agua, rezar para que no haya fugas y fingir que los percebes son rocas lunares.
Ciegos despiertos, cineastas al dormir: la afantasía
Imaginar la cara de tu madre o el color de tu coche parece una tarea tan básica como respirar, pero para algunos el cerebro tiene el interruptor de la imagen fundido. Se llama afantasía. Es como intentar sintonizar una radio vieja que solo emite ruido blanco: por más que fuerces la vista mental, la pantalla sigue en negro. Sin embargo, aquí llega la paradoja que deja a los neurólogos rascándose la cabeza: mientras que despiertos son ciegos mentales, al cerrar los ojos y dejarse llevar por Morfeo, el cine se enciende. Un estudio publicado en Scientific Reports, impulsado por Derek Arnold y Loren Bouyer de la University of Queensland junto a Merlin Monzel de la University of Bonn, ha puesto el dedo en la llaga. Analizaron a 205 personas, dividiéndolas en un grupo de 84 con afantasía y 121 para comparar. El resultado es un caos fascinante: el 46% de los 'ciegos mentales' ven imágenes en sus sueños, mientras que un 8% sigue en la oscuridad absoluta incluso durmiendo. Es como si el cerebro tuviera un sistema de permisos restringidos; durante el día, la carpeta de 'Imágenes' está bloqueada con contraseña, pero al dormir, el sistema operativo se salta la seguridad y proyecta la película sin pedir permiso. Lo más curioso es que el sonido y la voz interna sí mantienen una coherencia. Si ensayas una conversación mentalmente antes de una cita (como hacemos todos para no hacer el ridículo), es probable que también escuches voces en tus sueños. Pero la imagen es un mundo aparte. Los investigadores sugieren que el problema es de coordinación entre regiones cerebrales, una especie de fallo de cableado que solo se soluciona cuando apagamos la consciencia. Al final, la ciencia nos dice que el cerebro es capaz de crear mundos que nosotros mismos, estando despiertos, no tenemos permiso de visitar.
Tu nombre a Saturno gratis: el truco
Hay quien gasta sus ahorros en criptomonedas dudosas y hay quien, con más sentido común, decide inmortalizar sus iniciales en un microchip que se irá a Saturno. La NASA ha abierto el registro para la misión Dragonfly, un dron de ocho aspas que aterrizará en Titán en 2034. Es el clásico truco de marketing intergaláctico: te venden un 'pase de abordar digital' para que sientas que vas en el viaje, aunque la realidad es que tu nombre viajará apretujado en un chip mientras tú sigues peleándote con el precio del alquiler. El plan es ambicioso, o caro, según se mire. El despegue no será antes de julio de 2028 y, tras seis años de paseo por el vacío, el aparato llegará a la luna más grande de las 292 que orbitan Saturno. Titán es básicamente un congelador gigante a -290 grados Fahrenheit, con ríos de metano y dunas de polvo que harían llorar a cualquier agente de viajes. Pero ahí reside la gracia: bajo esa costra de hielo hay un océano que, según los astrobiólogos, podría tener los ingredientes para cocinar vida microbiana, DNA y RNA. Nicky Fox, de la Science Mission Directorate, lo pinta como 'desbloquear los secretos del universo', pero en lenguaje llano es enviar un robot VTOL construido en el Johns Hopkins Applied Physics Laboratory de Maryland para que vuele unos 70 millas y visite entre 20 y 30 puntos distintos durante tres años. Es como enviar un inspector de obras al espacio profundo para ver si el terreno es habitable. Tienes hasta el 15 de enero de 2027 a las 11:59 p.m. EST para inscribirte. No cuesta un duro, que es la única tarifa que nos convence a todos en estos tiempos.
Farmacia espacial: el lujo de orbitar
Vivir en el espacio suena a película de Christopher Nolan, pero la realidad es más parecida a acampar en un armario metálico que vuela a cinco millas por segundo. Durante casi 26 años, la Estación Espacial Internacional (EEI) ha sido ese piso compartido donde los astronautas, para no terminar como gelatinas humanas, deben dedicar dos horas diarias al gimnasio mientras flotan en sacos de dormir cerrados con cremallera. Ahora, el Museo Nacional del Aire y el Espacio del Smithsonian abre el 30 de octubre su galería “At Home in Space”, tras una reforma que ha durado casi una década, empezando en 2018. Chris Browne, el director, lo llama el proyecto más extenso de su historia; yo lo llamo 'ponerse guapo para la foto'. Pero más allá del despliegue de motores de transbordadores y maquetas del módulo Destiny, hay un negocio real detrás de la microgravedad. No se trata solo de cultivar lechugas romanas o pimientos en el sistema 'Veggie' para que la dieta no sea un suplicio. El verdadero 'sablazo' tecnológico está en las proteínas. En el espacio, los cristales de proteína crecen más grandes y uniformes porque no tienen la gravedad pisándoles los talones. Esto ya no es ciencia ficción: la farmacéutica Merck ha usado estos datos para que el medicamento contra el cáncer pembrolizumab (Keytruda), aprobado por la FDA en septiembre de 2025, sea una inyección rápida en lugar de una infusión de 30 minutos que te deja la tarde perdida en la clínica. Es pasar de una 'factura de tiempo' eterna a un pinchazo y a casa. Y si eso no basta, la BioFabrication Facility ya sueña con imprimir meniscos o ligamentos cruzados en el espacio para deportistas. Básicamente, estamos convirtiendo la órbita terrestre en la farmacia más cara y exclusiva del universo, justo antes de que en 2031 tiren la EEI al Océano Pacífico como quien desecha un electrodoméstico viejo.
D-rex: El hongo que heredó la Tierra
La naturaleza tiene un sentido del humor bastante retorcido. Justo cuando creíamos que el T-Rex era el rey indiscutible del tamaño y el terror, aparece el 'Dianjunus rex' —o D-rex para los amigos— para recordarnos que, en el juego de la supervivencia, el que mejor aprovecha la basura es el que gana. Mientras nosotros peleamos por el precio del alquiler, este hongo decidió que la mejor estrategia inmobiliaria era colonizar los bosques de Yunnan, en el sur de China, plantando cuerpos fructíferos de hasta 50 centímetros y un peso que roza los 2,2 kilogramos. Para que nos entendamos: es como si un champiñón común decidiera ir al gimnasio y empezar a tomar esteroides. El hallazgo, publicado en la revista Frontiers in Fungal Biology, no es solo una curiosidad botánica. Estamos hablando de la creación de una familia entera, la Dianjunaceae, dentro del phylum Ascomycota, que ya presume de más de 64.000 especies. El equipo liderado por científicos como Indunil C. Senanayake, del Banco de Germoplasma de Especies Silvestres del Instituto Botánico de Kunming, encontró a este gigante emergiendo de madera podrida cerca de Damaidi, Yipinglang y Nanbang. Lo más cínico de la historia es el timing. El D-rex surgió hace unos 65 millones de años, apenas un millón después de que la extinción masiva del Cretácico-Paleógeno borrara a los dinosaurios del mapa. Básicamente, mientras el mundo lloraba la pérdida de los colosos, este hongo vio un buffet libre de materia vegetal muerta y decidió expandirse. Una lección de oportunismo puro: donde unos ven el fin del mundo, el D-rex vio una oportunidad de negocio. Creció entre 20 y 30 centímetros más que sus primos para que el viento dispersara sus esporas con más eficacia, demostrando que, en la selva, el tamaño sí importa si te ayuda a vender tu producto.
Aves mentirosas: el timo del drongo
La naturaleza es, básicamente, un casino donde la casa siempre gana y el engaño es la moneda de cambio. Hasta ahora, nos habían vendido que el mimetismo era puro instinto, una especie de 'piloto automático' evolutivo. La mantis orquídea (Hymenopus coronatus) no se mira al espejo pensando que es una flor para atraer presas; simplemente nació con el disfraz puesto, como quien hereda una nariz grande. No hay malicia, solo genética haciendo el trabajo sucio. Pero entonces entra en escena el drongo de cola ahorquillada. Aquí la cosa cambia. No hablamos de un camuflaje pasivo, sino de una táctica deliberada, un 'timo' con todas las letras diseñado para manipular la percepción ajena. Es la diferencia entre llevar una camiseta que dice 'soy invisible' y montar un esquema Ponzi para quitarle la comida al vecino. James O'Hanlon, zoólogo y autor de 'Liars, Cheats, and Copycats: Trickery and Deception in Nature', pone el dedo en la llaga: distinguir entre una adaptación biológica y una mentira consciente es el deporte extremo de la etología. O'Hanlon, que ya tiene más de treinta artículos académicos y ha pasado por ABC News (Australia), Australian Geographic, The Conversation y Biosphere Magazine, sabe que el drongo no juega al azar. Mientras nosotros peleamos por el precio del aceite en el súper, este pájaro ejecuta maniobras tácticas para engañar a otros individuos. En 2024 lanzó también 'Eight-Legged Wonders', pero el verdadero escándalo es este: la capacidad de mentir, ese rasgo que creíamos exclusivo de los políticos y los currículums inflados, podría tener un ancestro plumífero. El engaño consciente no es un invento humano; es una herramienta de supervivencia que el drongo domina mejor que muchos de nosotros.
Marte se muda a Leo: Júpiter manda
Mientras nosotros peleamos por el precio del aceite o intentamos que la hipoteca no nos coma vivos, allá arriba el cosmos organiza sus propias fiestas VIP sin invitarnos. Este 30 de octubre de 2026, Marte ha decidido que ya ha tenido suficiente de Cáncer y se prepara para mudarse a Leo. Es como ese vecino que cambia de barrio buscando más prestigio; mañana ya estará instalado en la constelación del León, compartiendo piso con Júpiter. Para los que no hablen 'estrellés', la escena es sencilla: unos 90 minutos antes de que el sol nos obligue a madrugar a las 7:27 A.M., si miras al sureste a unos 60° de altura, verás a Marte (con una magnitud de 0.8) haciendo las maletas. Apenas 6° a su derecha está Júpiter, que con su magnitud de –2.0 brilla tanto que deja a Sirio, la estrella más brillante del cielo (–1.4), como si fuera una bombilla fundida de pasillo. En este despliegue de egos celestes, Regulus, la estrella de magnitud 1.4 que hace de corazón del León, cierra el círculo. Juntos forman una línea que corta el cielo antes del amanecer, mientras Procyon y Sirio miran desde la distancia, como invitados que llegaron tarde a la gala. Todo esto ocurre bajo una Luna gibosa menguante al 69%, que ilumina la noche con la sutileza de un foco de estadio. Alison Klesman, la doctora detrás de estos datos, nos recuerda que mientras nosotros contamos céntimos, el universo sigue moviendo sus piezas con una precisión que ya quisieran los horarios de Renfe.
Comentarios