Crítica:
Demasiado optimista con la visibilidad de la M74 para el aficionado medio. Olvida mencionar que, para la mayoría, mirar al cielo en ciudad es como intentar ver una luciérnaga en un estadio iluminado.
The Sky Today on Saturday, October 31: Glimpse the ghostly Phantom Galaxy
Cazar la Galaxia Fantasma este Halloween
Otros artículos
SpaceX lleva el súper al espacio
Mientras nosotros peleamos con la inflación en el súper y calculamos los céntimos para que el carrito no nos deje en bancarrota, en la órbita baja de la Tierra se maneja una logística que haría palidecer a Amazon Prime. El pasado 15 de octubre, la cápsula Cargo Dragon de SpaceX, en su misión CRS-35, terminó una persecución orbital de 51 horas para aterrizar en el 'nido' de la Estación Espacial Internacional (ISS). No llevaba pan ni leche, sino más de 6.300 libras (2.860 kilos) de suministros que hacen que cualquier mudanza terrestre parezca un juego de niños. El despliegue fue quirúrgico. A las 10:27 a.m. EDT, mientras volaban a unos ridículos 28.000 km/h sobre Sudáfrica, la nave se acopló al módulo Harmony. El astronauta Anil Menon, que además celebraba sus 50 años (un cumpleaños con vistas, desde luego), supervisó que todo llegara en orden. ¿El cargamento? Una mezcla surrealista: desde comida y hardware hasta piezas para el Canadarm2 y, curiosamente, una bomba de dosis para el váter y un sensor de calidad del pretratamiento del baño. Porque sí, incluso a 400 kilómetros de altura, que el inodoro funcione es una prioridad estratégica. La misión despegó el 13 de octubre a las 6:35 a.m. EDT desde Cabo Cañaveral impulsada por un Falcon 9, regalando a la costa este de EE. UU. el espectáculo de la 'medusa espacial'. Todo este despliegue sirve para mantener vivos a los cuatro astronautas de la Crew-13, que llegaron el 1 de octubre. Dragon se quedará un mes allí, como un almacén flotante, antes de volver a casa cargada de basura y experimentos, recordándonos que el espacio es, básicamente, un hotel de lujo donde alguien tiene que llevar las toallas y arreglar la tubería del baño.
Newton y Goethe: la pelea por el arcoíris
Solemos imaginar la Ilustración como un desfile de pelucas empolvadas, rostros pálidos y una austeridad que haría que un lunes por la mañana pareciera una fiesta. Nos venden la imagen de René Descartes y sus colegas como tipos encerrados en bibliotecas grises, pero la realidad es que estaban obsesionados con el color, casi como quien hoy se obsesiona con el último iPhone. No era solo ciencia; era una guerra de egos con prismas. Isaac Newton soltó la bomba en 1672: la luz blanca no es pura, sino un cóctel de siete colores. Para 1704, ya había diseñado la primera rueda cromática, aunque irónicamente la dibujó en blanco y negro, como quien te explica el sabor de un mango usando un manual de instrucciones de una lavadora. Newton no se quedó corto y hasta intentó casar los colores con notas musicales, buscando una armonía que hoy nos parecería un delirio místico. Pero claro, en el Olimpo intelectual siempre hay alguien que quiere llevar la contraria. Johann Wolfgang von Goethe llegó en 1810 con su 'Teoría de los Colores', básicamente para decirle a Newton que se había equivocado. Mientras Newton medía, Goethe sentía. Junto a Friedrich Schiller, en 1799, crearon la 'rosa de los temperamentos', una especie de test de personalidad cromático donde clasificaban a tiranos, poetas y pedantes según el color. Era el ancestro directo de esos tests de Instagram que te dicen qué sabor de helado eres según tu signo. Desde los círculos de Claude Boutet hasta las simplificaciones de Moses Harris en 1766 o las ruedas de 12 colores de Ignaz Schiffermüller, la humanidad pasó siglos peleándose por el arcoíris. Lo más cínico es que toda esa sofisticación terminó siendo el manual de instrucciones para que los publicistas del siglo XX nos vendan cosas que no necesitamos usando el rojo para abrirnos el apetito o el azul para que confiemos en un banco.
Plutón tiene un primo nuevo y brillante
Mientras nosotros seguimos peleándonos por el precio del aceite de oliva y el alquiler nos come la cartera, allá arriba, en el congelador cósmico, alguien ha encontrado un juguete nuevo. El Observatorio Vera C. Rubin ha detectado un objeto brillante que juega a las escondidas más allá de la órbita de Neptuno. No es un planeta cualquiera, es un candidato a ser el sexto planeta enano del vecindario, un 'mini mundo' que se cree muy importante porque es uno de los objetos más grandes y luminosos jamás vistos en esa zona olvidada del mapa. La escala es lo divertido. Según las estimaciones más optimistas, este intruso tiene más de la mitad del diámetro de Plutón. Para que nos entendamos: si Plutón fuera el dueño del barrio, este nuevo vecino sería el primo que llega con un coche decente pero que sigue viviendo en el sótano de sus padres. No es el rey de la fiesta, pero ya es suficiente para que los astrónomos se emocionen y quieran actualizar el libro de texto que ya nos costó un ojo de la cara en el instituto. Si se confirma el hallazgo, pasaremos de cinco a seis planetas enanos oficialmente reconocidos. Es la eterna obsesión humana por coleccionar cosas, trasladada al espacio profundo. Mientras el ciudadano de a pie intenta que la tarjeta no rebote al pagar la luz, la ciencia se dedica a buscar piedras brillantes en el vacío absoluto. Es fascinante, sí, pero también es el recordatorio perfecto de que, aunque nos sintamos el centro del universo, somos solo hormigas mirando un punto luminoso que probablemente esté más frío que el corazón de un ex.
Luciérnaga 'fugitiva' reaparece tras 43 años
En un mundo donde perdemos las llaves del coche dos veces al día, resulta casi cómico que la ciencia haya pasado 43 años jugando al escondite con un insecto. La Pyractomena similis, o la luciérnaga similar, decidió jugar a los desaparecidos desde 1983, dejando a los entomólogos con el vacío de un cajón sin cerrar. Fue bautizada en 1957 por John Wagener Green, pero luego se esfumó, convirtiéndose en una especie más de la lista de 'Más Buscados' de la organización Re:Wild, como si fuera un fugitivo del FBI pero con luces ámbar. La trama da un giro este año en el Brandywine Creek State Park de Delaware. Christopher “Kitt” Heckscher y su equipo no fueron allí a pasear el perro, sino que montaron una operación de búsqueda quirúrgica. El momento del 'eureka' llegó con un patrón de destellos rítmicos, aunque para cerrar el acta y evitar errores de novato, Heckscher tuvo que recurrir al método más indiscutible: examinar los genitales del macho. Porque claro, en la ciencia, el amor y la taxonomía pasan por la lupa y la anatomía íntima. El hallazgo, publicado en el Journal of Lost Species, es un soplo de esperanza, pero también un recordatorio de nuestra propia ceguera. Hay al menos otras 28 especies de luciérnagas en EE. UU. y Canadá que llevan más de una década en el limbo, probablemente escondidas mientras nosotros pavimentamos sus casas para poner centros comerciales. Heckscher advierte que la expansión urbana y la contaminación lumínica son el equivalente a ponerle una manta negra a la naturaleza. Ahora la prioridad es saber cuántas quedan antes de que el asfalto termine de borrar el mapa de estos bichos brillantes.
3I/ATLAS: el fósil espacial más viejo
Imaginen que encuentran en la puerta de casa una carta sellada hace diez mil años; pues bien, el cometa 3I/ATLAS es básicamente eso, pero con un sello de hace 10.000 millones de años y un remitente que probablemente ya ni existe. Este 'turista' interestelar, detectado el 1 de julio de 2025, ha decidido pasarse por nuestro vecindario para recordarnos que somos unos recién llegados. Mientras nosotros nos peleamos por el precio del alquiler, este trozo de hielo ha estado vagando por el vacío, posiblemente formándose 7.000 millones de años antes de que nuestro Sol siquiera decidiera encenderse. La NASA, usando el Telescopio Espacial James Webb a finales de diciembre de 2025, pilló al cometa justo cuando pasaba por el cinturón de asteroides entre Marte y Júpiter, a unas 2,5 veces la distancia Tierra-Sol. A esa distancia, el 3I/ATLAS empezó a 'estornudar' químicos debido a la radiación solar, permitiendo que los científicos analizaran su cóctel molecular en la revista Nature Astronomy. El dato que ha dejado a los astrónomos con la boca abierta es la relación deuterio-hidrógeno (D/H) en el metano: tiene 13 veces más deuterio que el cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko. En cristiano: es un material tan antiguo y frío (estamos hablando de unos -263 grados Celsius) que actúa como un congelador industrial que ha preservado la química de un universo primitivo. La falta de carbono-13 confirma que este visitante nació en una guardería cósmica donde las supernovas aún no habían llenado el espacio de elementos pesados. Es, literalmente, un fósil espacial que nos llega a domicilio gracias a los caprichos de la gravedad, demostrando que mientras nosotros contamos los minutos para el fin de semana, hay piedras ahí fuera que han visto nacer y morir galaxias enteras sin despeinarse.
Tiburones: los dueños antiguos del barrio
Resulta fascinante que mientras nosotros nos peleamos por si el aguacate sigue siendo tendencia o si la hipoteca nos va a comer vivos este mes, hay alguien en Brooklyn, una tal Alice Sun, dedicándose a recordarnos que somos unos recién llegados insignificantes en este barrio llamado Tierra. La premisa es un bofetón de realidad: los tiburones son más viejos que los árboles. Sí, han leído bien. Mientras que el primer árbol decidió echar raíces y jugar a ser bosque hace unos 350 millones de años, los tiburones ya estaban nadando por ahí, patrullando los océanos con una eficiencia aterradora mucho antes de que la primera hoja verde saludara al sol. Es una bofetada a nuestra arrogancia botánica. Imaginemos el árbol genealógico del planeta como una factura de luz: los árboles son ese cargo extra que llegó más tarde, mientras que los tiburones son el contrato original, la letra pequeña que ya estaba firmada cuando el mundo era básicamente una sopa caliente. Alice Sun, que no es precisamente una aficionada sino una periodista científica con un máster en reportaje de salud y medio ambiente de la NYU y un grado en biología ambiental de la McGill University en Canadá, se encarga de desgranar estas paradojas. Su trayectoria, con firmas en Audubon, Sierra e Inverse, nos demuestra que para entender que un pez con dientes de sierra es más antiguo que un secuoya, hace falta más que un Google rápido; hace falta rigor. Al final, la naturaleza nos dice que la estabilidad no está en el suelo que pisamos, sino en el agua que nos da miedo. Los tiburones llevan millones de años sin cambiar el modelo de negocio, mientras nosotros seguimos intentando entender por qué el WiFi falla en la cocina.
Agujero negro compone sinfonía de destrucción
El cosmos tiene un sentido del humor muy retorcido. Mientras nosotros nos peleamos por el precio del aceite o intentamos que el Wi-Fi no se corte en mitad de una videollamada, a millones de años luz un agujero negro supermasivo ha decidido montar un concierto de heavy metal galáctico. El resultado es una estructura que parece una clave de sol de neón rosa flotando en el vacío, un capricho visual que el observatorio de rayos X Chandra de la NASA ha cazado en plena acción. No se equivoquen: esa estampa parece el fondo de pantalla de un adolescente enamorado de la estética synthwave, pero es, en realidad, el rastro de un desastre absoluto. Según el estudio publicado en la revista Astronomy & Astrophysics, lo que vemos es el resultado de un 'estornudo' cósmico. Un agujero negro supermasivo soltó una descarga de partículas cargadas y campos magnéticos que salieron disparados desde el centro del cúmulo de galaxias. Para rematar la faena, dos cúmulos de galaxias chocaron entre sí con la violencia de un accidente de autopista en hora punta, comprimiendo y reenergizando esas señales de radio hasta dejarlas brillantes y visibles. Para descifrar este caos, los científicos no solo usaron el Chandra, sino que echaron mano del telescopio de rayos X alemán eROSITA y datos de UKIDSS-GPS y ASTRON/LOFAR. El contraste es fascinante: una nube de gas azul envuelta en ese rosa eléctrico. Es la eterna mentira de la astronomía: nos venden una postal pacífica y colorida cuando, en realidad, estamos mirando el acta de defunción de varias estrellas y el choque brutal de miles de millones de soles. Una sinfonía de destrucción que, vista desde nuestra insignificancia, resulta curiosamente elegante.
Comentarios