Crítica:
El texto original es una oda sentimental que roza la hagiografía. Se pierde demasiado tiempo alabando la prosa de Sagan y poco analizando ejemplos actuales de esa 'oscuridad' que menciona.
Carl Sagan’s The Demon-Haunted World is still supremely relevant today
Sagan: el manual contra el timo mental
Otros artículos
SpaceCamp: El blockbuster que el Challenger dinamitó
Hay errores de cálculo que te dejan la cuenta corriente en rojo, y luego está el de Twentieth Century Fox con 'SpaceCamp'. Imagina gastar más pasta que en 'Top Gun', contratar a un jovencísimo Joaquin Phoenix (cuando aún se llamaba Leaf) y poner a John Williams a escribir la música, solo para que la realidad te pegue un bofetón en junio de 1986. El plan era vender una fantasía de niños aventureros en el US Space & Rocket Center de Alabama, un sitio donde Elon Musk y Chelsea Clinton aprendieron que el espacio es el patio de recreo definitivo. Todo iba sobre ruedas: un guion aprobado por la NASA donde el detonante es un fallo catastrófico en la plataforma de lanzamiento. Sí, la NASA firmó el visto bueno a una trama basada en un error garrafal. Irónico, ¿verdad? Pero el destino tiene un sentido del humor negro. En enero de 1986, el Challenger explotó a los 73 segundos del despegue, borrando del mapa a siete astronautas. De repente, una peli sobre niños que se cuelan en el Atlantis por culpa de un robot conserje llamado Jinx pasó de ser un 'hit' a ser un recordatorio incómodo de la tragedia. El director Harry Winer pensó que el público buscaría 'esperanza', pero la gente no quiere pagar una entrada para ver la versión Disney de un accidente real. El resultado fue un agujero financiero donde la cinta no recuperó ni la mitad de su presupuesto. El rodaje fue un calvario: lo que debía durar tres meses se alargó a seis, tanto que el equipo imprimió camisetas que decían 'SpaceCramp' (Calambre Espacial). Al final, la película terminó siendo un cascarón vacío que solo sirvió para que algunos niños se hicieran físicos, mientras que en taquilla fue el equivalente a lanzar un fajo de billetes a un agujero negro.
Robots asesinos: la guerra en modo automático
La humanidad tiene un don especial: inventar la herramienta para el suicidio colectivo y luego preguntar si es ético usarla mientras ya tienen el dedo en el gatillo. El 12 de junio de 2026 nos han soltado la bomba: los 'killer robots' ya no son una trama de ciencia ficción barata, sino una realidad en el campo de batalla. Se acabó el juego de los rumores; ya sabemos que la IA ha ejecutado soldados sin que ningún humano tuviera que cargar con la culpa moral de apretar el botón. Es el sueño húmedo de la guerra moderna: matar sin ensuciarse las manos ni mirar a los ojos. La lógica para prohibirlos es tan sencilla como la lista de la compra: si delegas la muerte en un algoritmo, el riesgo de que el software confunda un convoy de refugiados con un tanque es altísimo. Además, convertir la guerra en un videojuego donde el mando lo tiene una máquina le quita la dignidad al combatiente y crea un agujero legal donde nadie es responsable de la masacre. Es como si el coche se saltara un semáforo y el dueño culpara al GPS. Pero claro, mientras la ONU lleva más de una década intentando poner orden en el gallinero, los pesos pesados —India, Israel, Rusia y Estados Unidos— han hecho un muro de silencio y han vetado las discusiones. Es la hipocresía corporativa y estatal en estado puro: predicar la paz en los foros mientras se optimiza el código de exterminio. Lo más aterrador es que no hace falta un presupuesto de estado; con piezas baratas pedidas por internet y software de código abierto, cualquier adolescente con un mínimo de cultura digital podría montar su propia escuadra de ejecución autónoma. En Ucrania ya hemos visto el tráiler: los robots dominarán el tablero. Ahora solo queda decidir si queremos que un humano siga siendo el responsable de la tragedia o si preferimos que la muerte sea un proceso automatizado y eficiente.
Sagan: el manual contra el timo mental
Carl Sagan no tenía una bola de cristal, pero tenía algo mucho más peligroso para el status quo: sentido común. En su obra 'The Demon-Haunted World: Science as a candle in the dark', publicada en 1995, el astrónomo no escribió un libro de ciencia, sino un manual de supervivencia para no dejarse timar por el primer charlatán de turno. Es fascinante y aterrador leerlo hoy. Sagan predijo una América convertida en economía de servicios, con la industria desterrada a otros países y un puñado de privilegiados manejando un poder tecnológico que el ciudadano medio no entiende ni de lejos. Básicamente, describió nuestro presente como quien lee el ticket de una compra que no recuerda haber hecho. Mientras nosotros nos peleamos en hilos de Twitter o consultamos el horóscopo para ver si el lunes será un desastre, Sagan nos advirtió que, al perder la capacidad crítica, deslizaríamosnos hacia la superstición. Es el equivalente intelectual a que tu abuelo te dijera que no compraras aquel coche usado con el motor echando humo; nosotros no escuchamos y ahora estamos atrapados en el atasco de la desinformación. El autor no se dedica a humillar al ingenuo, sino a dinamitar la mentira. Lo hace con una elegancia que hace que cualquier redactor actual parezca un niño escribiendo con crayones. Aunque algunos datos científicos de hace casi tres décadas hayan quedado obsoletos —como quien guarda un Nokia 3310 en la era del 5G—, la metodología sigue intacta. Su famoso 'baloney detection kit' (kit de detección de tonterías) es la herramienta definitiva para filtrar la basura informativa. En un mundo polarizado y visceral, la calidez de Sagan es un soplo de aire fresco: no está enfadado con nosotros por ser crédulos, simplemente está decepcionado de que hayamos dejado que la vela de la razón se apague por pura pereza mental.
Sacan un tanque nazi de la arena
Hay quien guarda los tickets del supermercado durante años, pero los Aliados prefirieron enterrar un StuG III entero en la arena de Cuxhaven, a unas 58 millas al noroeste de Hamburgo. Ochenta años después, unos obreros que solo querían hacer su trabajo cavando junto al Mar del Norte se toparon con este fósil de acero que dormía la siesta bajo la base aérea naval de Nordholz. No es cualquier chatarra; es el vehículo blindado más producido de la Alemania nazi, con más de 9.300 unidades saliendo de las líneas de montaje de Rheinmetall hasta abril de 1945. El bicho es una paradoja arquitectónica. Por fuera, una bestia intimidante; por dentro, según Andreas Hüser, director de patrimonio arqueológico de Cuxhaven, un espacio 'opresivamente estrecho'. Imagínese pasar la jornada laboral en una caja de zapatos metálica con otros tres colegas, donde para apuntar al enemigo no tenías la comodidad de una torreta giratoria, sino que tenías que pivotar todo el vehículo como quien intenta aparcar un tráiler en una calle estrecha de Madrid. Lo más inquietante no es el óxido, sino la contabilidad de guerra. El cañón conserva 17 marcas blancas, que en el lenguaje de la calle significan 'estos cayeron'. Aunque no hay un acta oficial de combate, esas muescas son el currículum sangriento del tanque. Gracias a que la arena seca actuó como un conservante barato, la pintura de camuflaje sigue ahí, junto a munición ligera que olvidaron recoger. Ahora, el StuG III se prepara para un viaje a Munster en agosto y su posterior jubilación en el Museo de Historia Militar de la Bundeswehr en Dresden. Un recordatorio metálico de que, por mucho que entierres el pasado, la arena siempre acaba escupiendo la verdad.
Turquía: El granero que se traga solo
Imagínate que tu jardín, o mejor dicho, el supermercado entero de un país, decidiera abrir la boca y tragarse todo lo que encuentra. Eso es exactamente lo que está pasando en Konya, el corazón agrícola de Turquía. No es una película de efectos especiales; es la realidad de una región que parece haber sido castigada por un 'perforador cósmico'. Cientos de sumideros, algunos con cientos de pies de profundidad y anchura, están convirtiendo el granero de Anatolia en un queso suizo gigante. La narrativa oficial siempre es la misma: 'culpa del cambio climático'. Y sí, el verano actual está rompiendo récords y casi todos los estados de EE. UU. (salvo cinco) están secos como un palo. Pero aquí hay un truco de magia contable con el agua. El verdadero culpable no es solo que no llueva, sino que hemos decidido vaciar la cuenta corriente del subsuelo sin dejar un céntimo para el ahorro. Según Güven Eken, fundador de Doğa Derneği, la estabilidad de estas zonas cársticas dependía de ríos subterráneos que ahora son simples recuerdos gracias a políticas de riego desastrosas. El dato que hace saltar la chispa es la existencia de decenas de miles de pozos ilegales. Mientras el campesino medio lucha contra la sequía, hay una ingeniería del robo de agua a escala industrial que ha dejado el sistema seco. Fetullah Arık, de la Universidad Técnica de Konya, lo deja claro: el clima es el acelerador, pero la causa es nuestra propia avaricia. Los sumideros son solo la punta del iceberg de un colapso provocado por ignorar que el agua subterránea de Konya es un sistema cerrado. Si te bebes el caldo, no te quejes si la olla se rompe.
Aliens invisibles y el agujero de Boeing
Mientras nosotros seguimos peleándonos por el precio del alquiler o el último tironazo de la factura de la luz, el Dr. Daniel Whiteson, físico del CERN y profesor de UC Irvine, nos sugiere que podríamos tener a un alienígena sentado en el regazo. Sí, así de literal. En el episodio 216 de 'This Week In Space', Rod Pyle y Tariq Malik se sumergen en la teoría de que las inteligencias extraterrestres no vienen de Marte en platillos voladores, sino que habitan el universo de la energía oscura, invisibles y probablemente burlándose de nuestra incapacidad para entender una matemática que no sea la de los impuestos. Pero la realidad terrenal es siempre más prosaica y costosa. Mientras Whiteson especula sobre dimensiones paralelas, la NASA sigue jugando al escondite con Boeing, sin saber exactamente cuándo volverá a volar la Starliner. Es el clásico drama de 'compré un coche y no arranca', pero con presupuestos astronómicos. Para colmo, la agencia se ha gastado 30 millones de dólares en una misión de rescate para el telescopio Swift; un sablazo considerable para evitar que un cacharro viejo caiga al vacío, dejándonos la duda de si es una inversión brillante o simplemente tirar el dinero en un agujero negro contable. Entre el carbono complejo que el rover Perseverance ha encontrado en Marte y la posibilidad de que estemos rodeados de fantasmas energéticos, el capitalismo espacial no descansa. Para los que no pueden permitirse un viaje a la Luna, Estes ha lanzado una maqueta del Falcon 9 por 149,99 dólares. Porque nada dice 'exploración interplanetaria' como un juguete de plástico caro que puedes comprar con un código de descuento en collectSPACE.com mientras esperas a que Boeing se decida a despegar.
Casas platillo: el sueño barato que fracasó
Imaginen despertar en una lata de aluminio gigante que parece un cruce entre una tienda de campaña mongola y un platillo volante. Así era la promesa de R. Buckminster “Bucky” Fuller en 1946: la Dymaxion House. En un Estados Unidos posguerra donde Harry S. Truman admitía que los veteranos no tenían ni donde caerse muertos, Fuller llegó con la solución 'dinámica': casas fabricadas en fábricas de aviones, ligeras como una camioneta pickup (apenas tres toneladas) y transportables por el módico precio de 100 dólares. El precio de venta era un regalo de 6.500 dólares, que hoy, ajustando la inflación y el dolor de bolsillo, serían unos 110.000 dólares. Un chollazo para cualquier familia joven. El plan era ambicioso, casi delirante. La Beech Aircraft Corp. en Wichita, Kansas, pretendía escupir 200 casas al día para alcanzar las 185.000 anuales. Tenía todo el despliegue: baños de plástico moldeado y estanterías giratorias, como si vivieras en un submarino con aires de salón de televisión. LIFE Magazine ya se preguntaba si la gente compraría semejante rareza, y la respuesta llegó con 30.000 pedidos espontáneos. El hambre de techo era tal que el público estaba dispuesto a vivir en un disco volador. Pero aquí entra la realidad del dinero, esa que siempre dinamita los sueños. Para que la Beech Aircraft pasara del prototipo a la producción masiva, hacían falta 10 millones de dólares para reformar la fábrica. Demasiado dinero para un arquitecto que, según los registros, no tenía el instinto empresarial más desarrollado del mundo. Fuller se peleó con sus inversores y el sueño se oxidó. Solo se construyeron dos casas. Una acabó siendo el hotel de una colonia de mapaches tras la muerte de su dueño, William Graham, en 1981. Hoy, el Henry Ford Museum guarda el único ejemplar superviviente, recordándonos que, aunque la pregunta sobre la crisis de vivienda sigue siendo la misma, las soluciones brillantes suelen morir en la hoja de balance.
Comentarios