Crítica:
Demasiado romanticismo para justificar un fondo blanco. El autor confunde la historia de la ciencia con su propia terapia visual.
Art, philosophy, and science blend in beautiful wildlife photography
De cuevas a NASA: el ego fotográfico
Otros artículos
Sacerdotisa rebelde: el secreto de Manduria
La historia oficial nos ha vendido que los Iapygians y los griegos se llevaban como el perro y el gato en el tacón de la bota italiana. De hecho, en el 338 a.C., los locales no tuvieron reparos en darle el adiós definitivo a Archidamus III, el rey de Esparta, que llegó con toda su flota y mercenarios a defender Tarentum y terminó siendo el ejemplo de que no se debe subestimar al vecino. Pero la arqueología, que es como el detector de mentiras del pasado, acaba de soltar una bomba en Manduria. En el Parque Arqueológico de las Murallas Mesapias, específicamente en la Tumba 17, Stefania Montanaro y Vincenzo Ria han desenterrado el secreto mejor guardado de la zona: una sacerdotisa local que, mientras sus compatriotas se peleaban a muerte con los griegos, se dedicaba a rezarle a Deméter, la diosa griega de la cosecha. Es el equivalente antiguo a que tu familia odie a los del pueblo de al lado, pero tú tengas un altar secreto en el armario dedicado a sus santos. La tumba, datada entre los siglos IV y III a.C., no es un agujero cualquiera. Tiene decoraciones de 'meandros' al estilo griego y un thymiaterion para quemar incienso, todo envuelto en tres losas de piedra con inscripciones en lengua mesapia. Junto a ella, otras 23 tumbas confirman que el barrio estaba animado. El Ministerio de Cultura, a través de Ales S.p.A., ahora intenta limpiar el desorden para llevarlo al Museo Arqueológico de Manduria. Al final, resulta que la fe y el misticismo son el mejor puente, incluso cuando el resto del vecindario está ocupado matando reyes espartanos.
Bukowski: el arte de no forzar nada
Charles Bukowski terminó sus días en 1994 en un cementerio de Los Ángeles, dejando una lápida que es, básicamente, el manual de instrucciones más corto de la historia: 'Don’t Try'. Mientras el mundo moderno nos vende el 'hustle', el sacrificio extremo y cursos de productividad que cuestan lo mismo que un alquiler en el centro, Hank nos dice que dejemos de forzar la cerradura. Para él, intentar crear arte es como intentar ligar en una discoteca gritando: cuanto más te esfuerzas, más repelente resultas. Ya en octubre de 1963, en una carta a John William Corrington, Bukowski comparaba la creación con cazar un bicho en la pared: no corres tras él, esperas a que se acerque y, entonces, ¡zas!. No hay espacio para el sudor frío ni para la ansiedad del éxito. En 1990, le soltó a William Packard una verdad que hoy haría cortocircuito en LinkedIn: las clases son para idiotas y escribir un poema es tan natural como beberse una cerveza o masturbarse. Sin manuales, sin coachings, sin dramas. La hipocresía del 'esfuerzo' se desmorona cuando Linda Bukowski, su viuda, aclaró en 2005 durante una charla con el músico Mike Watt que 'no intentar' no es ser un vago de sofá. Es la diferencia entre el que se pasa la vida 'intentando' abrir una puerta y el que simplemente gira el pomo y entra. El 'Don’t Try' no es una invitación a la siesta eterna, sino un bofetón a la impostura. La genialidad no se consigue picando piedra doce horas al día, sino dejando que el talento salga solo, sin que nadie le diga cómo debe caminar.
Santos contra aires acondicionados en Gozo
Victoria, la capital de Gozo, tiene un museo al aire libre que no figura en los folletos brillantes de la oficina de turismo. Mientras el turista medio corre hacia la Ciudadela como si fuera el último buffet libre del hotel, se pierde los 'niċeċ'. Son hornacinas religiosas incrustadas en las paredes, una especie de 'seguro de vida espiritual' que las familias instalaron hace siglos sobre sus puertas para que el santo de turno les echara un cable con las penurias cotidianas. No es obra de la Iglesia, que prefiere sus catedrales pomposas, sino un capricho popular. Hay más de cincuenta supervivientes, algunos con más de trescientos años, que han aguantado más que cualquier contrato de alquiler moderno. Desde la Inmaculada Concepción hasta San José, San Francisco o el Sagrado Corazón, cada nicho es un trazo distinto de fe y barroco. Algunos lucen canopeos de piedra que harían palidecer a un arquitecto actual, mientras otros se conforman con flores de plástico y una lamparita que alguien, por pura inercia o devoción, sigue encendiendo al caer el sol. Pero claro, el progreso es un animal voraz. No hay un plan maestro de mantenimiento; es la ley de la selva urbana. Mientras algunos dueños han pasado la esponja y la pintura, otros han preferido el 'estilo moderno': esconder la fe detrás de una unidad de aire acondicionado o sepultarla bajo una capa de cemento fresco. Es la ironía máxima: cambiar la protección divina por un ambiente a 22 grados. Ahora, en un intento tardío de rescatar estos tesoros antes de que el render los borre del mapa, se están catalogando y fotografiando, creando tres rutas autoguiadas que parten a unos pasos de la puerta de la Ciudadela. Una invitación a mirar hacia arriba antes de que el hormigón gane la partida.
Barryscourt: el castillo que sobrevivió a todo
Hay lugares que llevan el currículum escrito en la piel, y el Castillo de Barryscourt, en Cork, es básicamente un libro de texto con cicatrices de bala. No es la típica postal romántica; es el resultado de siglos de 'reformas' forzadas por la supervivencia. Levantado entre 1392 y 1420 por John Ciotach Barry, el séptimo Lord Barry, el sitio fue el cuartel general de la rama Barrymore de los anglo-normandos. Básicamente, los Barry llegaron a Cork, plantaron bandera y decidieron que una torre con un 'bawn' (un patio defensivo) era la mejor forma de decir 'aquí mando yo'. Pero la historia no es un camino de rosas. El castillo ha sido el saco de boxeo de la historia irlandesa. Desde las Rebeliones de Desmond, donde Sir Walter Raleigh intentó hacerles un agujero en el presupuesto y en los muros, hasta las Guerras Confederadas Irlandesas. De hecho, las marcas de cañonazos siguen ahí, como quien guarda un recordatorio de una mala noche de fiesta que terminó en comisaría. En 1588, David Barry y Eleanor Roche decidieron que ya bastaba de escombros y reconstruyeron el sitio, dejando una inscripción sobre la chimenea que nos recuerda que, entre guerra y guerra, también había que cenar caliente. Lo más surrealista ocurre en la capilla: grafitis en alfabeto Ogham. Imagínate: alguien, hace siglos, decidió rayar la pared con un código antiguo, el equivalente medieval a escribir 'estuve aquí' en el baño de un bar. Tras un cierre en 2016 por humedades y fallos eléctricos —porque hasta los castillos sufren el drama de una mala instalación—, la OPW ha hecho un lavado de cara monumental. Han rejuntado a mano más de 17 kilómetros de fachada con mortero de cal. Un esfuerzo titánico que ha permitido que el castillo reabra en abril de 2025, pasando de ser una ruina pintoresca a un edificio que, milagrosamente, no se cae a trozos.
Clima salvaje: el lujo de mirar
Resulta fascinante cómo nos encanta contemplar la furia de la naturaleza desde la comodidad de un sofá, con el aire acondicionado a tope y un café en la mano. La Royal Meteorological Society ha decidido jugar a los jueces y ha filtrado el caos planetario en el concurso 'Weather Photographer of the Year'. El proceso ha sido una auténtica carnicería estética: de más de 5.500 candidaturas que llegaron de todos los rincones del globo, solo 30 han logrado entrar en la short list de 2026. Es como intentar entrar en la lista VIP de la discoteca más exclusiva del mundo, pero en lugar de zapatos caros, aquí necesitas que un rayo caiga exactamente donde quieres o que las nubes sobre Mallorca, capturadas por Francisco Bailón Rodríguez, parezcan una pintura surrealista y no el preludio de una inundación en el garaje. El catálogo es un despliegue de ego natural: rayos que parecen látigos eléctricos, remolinos de nubes que harían palidecer a cualquier arquitecto y arcoíris que parecen filtros de Instagram pero sin el engaño digital. Mientras nosotros nos peleamos con el paraguas que se dobla al primer soplo de viento, estos fotógrafos se lanzan al barro para que nosotros podamos decir 'qué bonito' mientras hacemos scroll. El juego sigue abierto hasta el jueves 5 de noviembre, fecha límite para que el público decida quién gana la medalla al valor (o a la obsesión) meteorológica. Al final, es la paradoja de siempre: convertimos la imprevisibilidad del clima, esa que nos arruina los planes del fin de semana, en un objeto de lujo visual para el deleite de los mortales.
Blame!: Más que disparos, arquitectura existencial
Hay gente que habla de ciertas obras con una reverencia casi religiosa, como si estuvieran describiendo el Santo Grial y no un montón de papel impreso. Así empezó el viaje hacia 'Blame!', la joya de Tsutomu Nihei. Al principio, uno cae en la trampa del juguete brillante: el Gravitational Beam Emitter. Sí, esa pistola que soluciona cualquier problema con un rayo que atraviesa paredes y enemigos como si fueran mantequilla caliente. Es el típico gancho para atraer a los que buscan acción visceral, el equivalente a comprar un coche solo por el ruido del motor sin mirar si tiene asientos. Pero una vez que pasas las primeras páginas, te das cuenta de que el arma es solo el ruido de fondo. El verdadero protagonista es el escenario: una megastructura brutalista que podría cubrir el sistema solar entero. Imaginen que los 'Backrooms' tuvieran un hijo con el Castillo Infinito de 'Demon Slayer' y que el resultado fuera un organismo vivo, frío e indiferente. Killy, el protagonista, es básicamente un grano de arena en un desierto de hormigón y cables. Es como intentar encontrar una aguja en un pajar, pero el pajar es del tamaño de una galaxia y hay monstruos biomecánicos que irrumpen en escena con la sutileza de un camión de mudanzas en un callejón estrecho. Lo que realmente te vuela la cabeza no es la trama —que es más enrevesada que el manual de instrucciones de un televisor chino— sino la gestión del tiempo. Nihei nos lanza un sablazo existencial con la dilatación temporal: Killy baja unos niveles, vuelve a subir y descubre que para su aliada han pasado 30 años. O viajes en ascensor que duran 800 horas. Es una arquitectura que no te odia ni te quiere; simplemente le das igual. Una obra maestra donde el vacío pesa más que la historia y el silencio es el ruido más fuerte de todos.
Starlog vuelve: el papel vence al algoritmo
Hay algo profundamente poético, o quizás delirante, en el hecho de que en la era del despliegue cuántico y la IA que escribe poemas, decidamos volver al papel. Starlog, esa biblia del frikismo que nos enseñó a soñar con galaxias lejanas antes de que internet convirtiera cada curiosidad en un clic vacío, resucita. Tras un silencio sepulcral de 17 años —desde que en 2009 el mundo digital le pasó la factura y la mandó al cementerio de las suscripciones—, la revista vuelve para celebrar su 50 aniversario. Es el síntoma perfecto de la fatiga digital: estamos tan hartos de deslizar el dedo por pantallas que estamos dispuestos a pagar por el placer táctil de pasar una página. Todo empezó en 1976, cuando Kerry O’Quinn lanzó el primer número con una portada de Jack Thurston que ponía a Shatner y Nimoy frente a un agujero negro, mucho antes de que Star Wars fuera el imperio que conocemos. Durante 33 años, Starlog fue el mapa de ruta de lo fantástico. Ahora, Fangoria Holdings y la editora jefa Annalee Newitz (cofundadora de io9) han decidido que es el momento de disparar el salto al hiperespacio. El 13 de noviembre de 2026 aterrizará el número 375, con arte de Gabriel Yeganyan, transformando lo que antes era un hábito mensual en un evento anual. Como dice Tara Ansley, la línea entre la ciencia ficción y nuestra realidad se ha borrado tanto que ya no sabemos si vivimos en un episodio de Black Mirror o en un folleto publicitario de Silicon Valley. Volver al papel no es nostalgia, es un acto de resistencia contra el algoritmo. Es cambiar el scroll infinito por una edición física que no necesita batería ni actualizaciones de software para hacernos sentir que el futuro sigue siendo emocionante.
Comentarios