Casas platillo: el sueño barato que fracasó

Imaginen despertar en una lata de aluminio gigante que parece un cruce entre una tienda de campaña mongola y un platillo volante. Así era la promesa de R. Buckminster “Bucky” Fuller en 1946: la Dymaxion House. En un Estados Unidos posguerra donde Harry S. Truman admitía que los veteranos no tenían ni donde caerse muertos, Fuller llegó con la solución 'dinámica': casas fabricadas en fábricas de aviones, ligeras como una camioneta pickup (apenas tres toneladas) y transportables por el módico precio de 100 dólares.

El precio de venta era un regalo de 6.500 dólares, que hoy, ajustando la inflación y el dolor de bolsillo, serían unos 110.000 dólares. Un chollazo para cualquier familia joven. El plan era ambicioso, casi delirante. La Beech Aircraft Corp. en Wichita, Kansas, pretendía escupir 200 casas al día para alcanzar las 185.000 anuales.

Tenía todo el despliegue: baños de plástico moldeado y estanterías giratorias, como si vivieras en un submarino con aires de salón de televisión. LIFE Magazine ya se preguntaba si la gente compraría semejante rareza, y la respuesta llegó con 30.000 pedidos espontáneos. El hambre de techo era tal que el público estaba dispuesto a vivir en un disco volador. Pero aquí entra la realidad del dinero, esa que siempre dinamita los sueños.

Para que la Beech Aircraft pasara del prototipo a la producción masiva, hacían falta 10 millones de dólares para reformar la fábrica. Demasiado dinero para un arquitecto que, según los registros, no tenía el instinto empresarial más desarrollado del mundo. Fuller se peleó con sus inversores y el sueño se oxidó.

Solo se construyeron dos casas. Una acabó siendo el hotel de una colonia de mapaches tras la muerte de su dueño, William Graham, en 1981. Hoy, el Henry Ford Museum guarda el único ejemplar superviviente, recordándonos que, aunque la pregunta sobre la crisis de vivienda sigue siendo la misma, las soluciones brillantes suelen morir en la hoja de balance.