Crítica:
El texto original es una curiosidad biográfica disfrazada de análisis. Romantiza una adicción patológica sin mencionar que escribir 50 cafés al día es, básicamente, un suicidio asistido por cafeína.
How Balzac’s Extreme Coffee Habit Fueled His Productive Writing Routine
Balzac: 50 cafés y un corazón fundido
Otros artículos
Algas de Alaska: terror gratis y sostenible
Mientras el resto del mundo se pelea en el pasillo de plásticos chinos de una tienda de decoración, gastándose el sueldo en esqueletos de doce pies que terminarán en un vertedero, en Homer, Alaska, Tim Hatfield ha decidido que la naturaleza es el mejor proveedor de pesadillas. Sin más presupuesto que un paseo por la playa con su novia, Hatfield ha descubierto que el bull kelp (Nereocystis luetkeana), esa alga que algunos llaman 'vejiga de sirena', es básicamente el material de construcción ideal para el horror orgánico. La jugada es maestra: recoger los restos que el mar escupe tras una tormenta y convertirlos en 'kelp-o'-lanterns'. No hay luces LED carísimas ni motores ruidosos; solo algas, un poco de ingenio y el paso del tiempo. Lo más cínico del asunto es que estas piezas mejoran con la vejez. En unos pocos días, el material se encoge y se arruga, transformándose en cabezas reducidas que harían palidecer a cualquier coleccionista de curiosidades. Para este 2025, Hatfield ha subido la apuesta. Ha diseñado un engendro ciclope con una criatura arácnida emergiendo de la boca y una soga al cuello, junto a otra cabeza con lenguas que parecen manchadas de sangre. El toque final de sadismo es la ubicación: su casa está en lo alto de una colina. Si los niños quieren caramelos, tendrán que hacer una excursión alpina para encontrarse con estas aberraciones botánicas. Es el triunfo del kilómetro cero aplicado al terror: sostenible, gratuito y lo suficientemente perturbador como para que tus amigos se pregunten qué demonios está pasando en tu jardín.
Cine de terror: joyas y timos
Halloween cae en sábado y el equipo de io9 ha decidido que no basta con disfrazarse; hay que saturar el cerebro con imágenes perturbadoras desde el desayuno. Mientras el resto de los mortales peleamos con la lista de la compra para la fiesta, Jen Lennon se pone sofisticada y rescata 'The Thing' (1982) de John Carpenter. Porque claro, nada dice 'mañana descanso' como la paranoia colectiva de Kurt Russell y una banda sonora de Ennio Morricone que te deja más frío que el aire acondicionado de un supermercado en agosto. Luego tenemos a Cheryl Eddy, que practica el masoquismo cinematográfico con 'Alien Terror' (1980), también conocida como 'Alien 2: On Earth'. Un título que es básicamente el equivalente a venderte un coche usado diciendo que es un Ferrari solo porque es rojo. Una película italiana que intenta colgarse la medalla de Ridley Scott pero que ofrece astronautas explosivos y un doblaje tan malo que probablemente sea el verdadero horror de la cinta. Isaiah Colbert, el 'intelectual' del grupo, usa su proyector casero —una inversión que probablemente costó más que el alquiler de su piso— para dar una lección de cine japonés con 'Pulse' (2001) de Kiyoshi Kurosawa. Mientras sus amigos se conforman con el 'mainstream' de 'Ringu', él prefiere los cortes profundos y las siluetas inquietantes, sintiéndose el gurú del horror en su propio salón. Para cerrar, Germain Lussier nos recuerda que el marketing puede ser el arma más letal. Evoca 'The Blair Witch Project' (1999), una película que con un presupuesto de 27.000 dólares —lo que hoy se gasta un influencer en un viaje a Bali— logró recaudar cientos de millones engañando al mundo entero. Nostalgia pura por una época donde el cine no necesitaba efectos de millones para hacernos mirar debajo de la cama.
El lujo de vidrio en Franklin
Franklin, Pensilvania, fue en su día una ciudad donde el petróleo fluía como el agua y los bolsillos no tenían fondo. Hoy, en una callejuela donde el silencio es el único ruido, la Iglesia Episcopal de St. John se erige como el recordatorio de que el dinero, cuando se gasta en vidrio, dura más que el crudo. Entrar por esas puertas de madera y hierro es como pasar de un barrio obrero a una joyería de lujo sin previo aviso. El plato fuerte es un despliegue de egocentrismo artístico: cada una de sus ventanas fue creada por los estudios de Louis Comfort Tiffany. No es que tengan un par de piezas bonitas; es que St. John es una de las siete iglesias en todo el mundo que conservan la colección completa. Para que nos entendamos: es el equivalente arquitectónico a tener el set completo de cartas raras de Pokémon, pero en versión sagrada y carísima. El santuario presume de una Ventana Rosa que es la tercera más grande que Tiffany diseñó jamás, flanqueada por trípticos sobre la vida de Cristo que hacen que cualquier filtro de Instagram parezca un dibujo de preescolar. Y porque el lujo no puede quedarse a medias, plantaron bancos de palisandro —madera que cuesta más que un coche de segunda mano— y dos mosaicos del Gorham Art Studio que terminan de cerrar el círculo del exceso. Lo curioso es la gestión del 'museo'. Para admirar este despliegue de opulencia, hay que ir de martes a viernes, de 8 AM a 2 PM. Si quieres que alguien te explique dónde mirar, tienes que llamar con una semana de antelación y soltar 5 dólares por persona. Un precio módico, casi una limosna, para entrar en un lugar donde el valor del vidrio probablemente supere el PIB de varios pueblos vecinos.
Buscaba tiburones y encontró un tesoro
Hay gente que sale a caminar para despejar la mente y hay estudiantes que, buscando dientes de tiburón, acaban tropezando con la historia profunda de un continente. Así le pasó a una joven universitaria de Virginia, que en un domingo de ocio terminó con una punta de lanza nativa americana entre las manos. Es el equivalente arqueológico a ir a comprar pan y acabar ganando la lotería sin haber rellenado el boleto. La pieza, una joya de la ingeniería precolombina, apareció mientras la chica rastreaba restos fósiles marinos. El contraste es casi poético: buscar colmillos de depredadores abisales para terminar encontrando el arma de un cazador de tierra firme. Mientras la mayoría de nosotros consideramos 'un hallazgo' encontrar un billete de cinco euros entre los cojines del sofá, esta estudiante se topó con un objeto que redefine la narrativa del territorio. Lo más curioso es que el descubrimiento no fue obra de una expedición financiada con presupuestos millonarios ni de un equipo de expertos con pinceles y lupas, sino de la pura serendipia. La pieza, ahora catalogada como un tesoro de valor histórico, nos recuerda que el suelo que pisamos es, básicamente, un desván gigante donde los dueños anteriores olvidaron las llaves. La estudiante, en lugar de guardarlo como un amuleto personal, ha permitido que la pieza pase al escrutinio profesional, evitando que el objeto termine como un pisapapeles caro en una estantería de dormitorio. Un gesto de civismo que hoy en día es tan raro como la propia punta de lanza.
Blue Planet III: El océano con peaje
Hay algo profundamente poético en el hecho de que, para salvar los océanos, primero necesitemos saber qué VPN contratar. Sir David Attenborough regresa con 'Blue Planet III', y la BBC ha decidido que el acceso a la naturaleza sea como el club más exclusivo de Londres: si no tienes el código postal correcto, te quedas fuera. Mientras el planeta se cocina a fuego lento, nosotros nos peleamos con las geo-restricciones. La serie arranca el domingo 1 de noviembre a las 8 p.m. en BBC One y BBC iPlayer, siempre que vivas en el Reino Unido y tengas la licencia de TV en regla (ese impuesto que se siente como pagar el alquiler de la antena). Pero aquí viene el sablazo logístico: si estás en Estados Unidos, prepárate para un ayuno visual de tres meses. No aterrizarán en BBC America ni en AMC+ hasta el 23 de enero de 2027. Básicamente, mientras los británicos ya habrán terminado de llorar por los corales, los americanos seguirán esperando que el cable les dé permiso. Tecnológicamente, el despliegue es brutal. Han soltado 'splash drones' que aterrizan y despegan del agua, una ingeniería que hace que el dron de mi primo parezca un juguete de oferta de supermercado. Son seis episodios que prometen pasar del trauma del plástico de 'Blue Planet II' (2017) a unas 'historias de esperanza' en mares tropicales, polares y el abismo. El cierre, 'Future Seas', intentará decirnos cómo no cargaros el patio trasero del mundo. En Australia, Channel Nine tiene los derechos, aunque la fecha de estreno es un misterio, probablemente guardada bajo llave en una caja fuerte. Al final, la naturaleza es universal, pero el streaming es un negocio de fronteras y suscripciones.
Christopher Lee: El lujo de leer a Poe
Hay voces que no piden permiso, simplemente toman posesión de la habitación. La de Sir Christopher Lee era así: un terremoto de terciopelo que hacía que cualquier texto pareciera un decreto real. Que ahora nos vendan una playlist de YouTube con sus lecturas de Edgar Allan Poe es, sinceramente, como encontrar una joya de 24 quilates tirada en el cajón de los calcetines viejos. Es un lujo gratuito en tiempos donde hasta respirar en una app tiene suscripción mensual. La relación entre Lee y Poe no fue un romance pasajero, sino un matrimonio de conveniencia macabra que empezó ya en 1969 con 'The Oblong Box'. En aquella película, Lee compartía pantalla con Vincent Price en una trama de vudú y hermanos problemáticos que, siendo honestos, tiene el valor artístico de un folleto turístico barato, pero que servía para marcar territorio. Desde ahí, Lee se dedicó a devorar el canon: desde 'The Raven' hasta 'The Murders in the Rue Morgue', ese relato que básicamente inventó la ficción detectivesca mientras el resto del mundo aún intentaba entender cómo funcionaba una lupa. Lo fascinante es el contraste. El hombre que terminó sus días siendo el rostro del mal en 'Lord of the Rings' o el capricho de 'Charlie and the Chocolate Factory', mantuvo vivo su vínculo con el terror gótico hasta 2013 en 'Extraordinary Tales'. Leer a Poe con ese acento mid-Atlantic es como beberse un whisky caro en un cementerio: elegante, oscuro y ligeramente perturbador. Mientras hoy nos conformamos con audiolibros leídos por IAs que tienen la emoción de una hoja de Excel, volver a las cintas de casete de 1979 de 'Christopher Lee Reads Edgar Allan Poe Tales of Horror' es recordar que el talento real no necesita filtros ni algoritmos, solo una voz que sepa decir 'nevermore' y hacernos temblar el esqueleto.
Piedras con mala leche: gárgolas surrealistas
La arquitectura suele venderse como el templo de la solemnidad y el orden, pero si miras hacia arriba, te das cuenta de que los arquitectos siempre han tenido un sentido del humor bastante retorcido. Mientras nosotros peleamos por pagar el alquiler, hay piedras que llevan siglos burlándose de los transeúntes. El caso más delirante ocurre en la National Cathedral de Washington, D.C., la sexta más grande del mundo, donde Darth Vader vigila desde la torre noroeste. No es un error de cálculo, sino el resultado de un concurso escolar de los años 80; el villano quedó tercero y terminó petrificado junto a una calavera, demostrando que hasta en el centro del poder estadounidense hay espacio para el lado oscuro. En Kyiv, la Casa con Quimeras es el monumento al 'querer y no poder'. Vladislav Gorodetsky, el Gaudí ucraniano, diseñó este delirio animalista entre 1901 y 1903 para vivir en él, pero se quedó sin blanca antes de mudarse. Ahora, irónicamente, sirve para ceremonias diplomáticas desde 2005, justo frente a la oficina del presidente, como un recordatorio de que el lujo sin presupuesto es solo una bonita fachada. La modernidad no se queda atrás. En Amersfoort, Changiz Tehrani decidió que el hormigón necesitaba más 'likes' y esculpió 22 emojis de WhatsApp en el edificio Plein Rond de Eik. Es la evolución natural: pasamos de los dioses griegos a la cara con lengua fuera. Mientras tanto, en Paisley, Escocia, una reforma de 1993 dejó un gárgola que parece salida de la pesadilla de H.R. Giger en 'Alien', probando que los albañiles siempre han tenido sus propios 'easter eggs'. Desde el Conejo Vampiro de Newcastle hasta el Toro de Florencia (que según dicen, servía para espiar al marido de una amante), estas figuras son el verdadero diario íntimo de la humanidad: feo, sarcástico y eterno.
Comentarios