Crítica:
El texto original es un anuncio encubierto de VPN disfrazado de guía televisiva. No es periodismo, es un embudo de ventas con Attenborough de cebo.
How to watch 'Blue Planet III' online: Stream David Attenborough's spectacular new series
Blue Planet III: El océano con peaje
Otros artículos
Christopher Lee: El lujo de leer a Poe
Hay voces que no piden permiso, simplemente toman posesión de la habitación. La de Sir Christopher Lee era así: un terremoto de terciopelo que hacía que cualquier texto pareciera un decreto real. Que ahora nos vendan una playlist de YouTube con sus lecturas de Edgar Allan Poe es, sinceramente, como encontrar una joya de 24 quilates tirada en el cajón de los calcetines viejos. Es un lujo gratuito en tiempos donde hasta respirar en una app tiene suscripción mensual. La relación entre Lee y Poe no fue un romance pasajero, sino un matrimonio de conveniencia macabra que empezó ya en 1969 con 'The Oblong Box'. En aquella película, Lee compartía pantalla con Vincent Price en una trama de vudú y hermanos problemáticos que, siendo honestos, tiene el valor artístico de un folleto turístico barato, pero que servía para marcar territorio. Desde ahí, Lee se dedicó a devorar el canon: desde 'The Raven' hasta 'The Murders in the Rue Morgue', ese relato que básicamente inventó la ficción detectivesca mientras el resto del mundo aún intentaba entender cómo funcionaba una lupa. Lo fascinante es el contraste. El hombre que terminó sus días siendo el rostro del mal en 'Lord of the Rings' o el capricho de 'Charlie and the Chocolate Factory', mantuvo vivo su vínculo con el terror gótico hasta 2013 en 'Extraordinary Tales'. Leer a Poe con ese acento mid-Atlantic es como beberse un whisky caro en un cementerio: elegante, oscuro y ligeramente perturbador. Mientras hoy nos conformamos con audiolibros leídos por IAs que tienen la emoción de una hoja de Excel, volver a las cintas de casete de 1979 de 'Christopher Lee Reads Edgar Allan Poe Tales of Horror' es recordar que el talento real no necesita filtros ni algoritmos, solo una voz que sepa decir 'nevermore' y hacernos temblar el esqueleto.
Piedras con mala leche: gárgolas surrealistas
La arquitectura suele venderse como el templo de la solemnidad y el orden, pero si miras hacia arriba, te das cuenta de que los arquitectos siempre han tenido un sentido del humor bastante retorcido. Mientras nosotros peleamos por pagar el alquiler, hay piedras que llevan siglos burlándose de los transeúntes. El caso más delirante ocurre en la National Cathedral de Washington, D.C., la sexta más grande del mundo, donde Darth Vader vigila desde la torre noroeste. No es un error de cálculo, sino el resultado de un concurso escolar de los años 80; el villano quedó tercero y terminó petrificado junto a una calavera, demostrando que hasta en el centro del poder estadounidense hay espacio para el lado oscuro. En Kyiv, la Casa con Quimeras es el monumento al 'querer y no poder'. Vladislav Gorodetsky, el Gaudí ucraniano, diseñó este delirio animalista entre 1901 y 1903 para vivir en él, pero se quedó sin blanca antes de mudarse. Ahora, irónicamente, sirve para ceremonias diplomáticas desde 2005, justo frente a la oficina del presidente, como un recordatorio de que el lujo sin presupuesto es solo una bonita fachada. La modernidad no se queda atrás. En Amersfoort, Changiz Tehrani decidió que el hormigón necesitaba más 'likes' y esculpió 22 emojis de WhatsApp en el edificio Plein Rond de Eik. Es la evolución natural: pasamos de los dioses griegos a la cara con lengua fuera. Mientras tanto, en Paisley, Escocia, una reforma de 1993 dejó un gárgola que parece salida de la pesadilla de H.R. Giger en 'Alien', probando que los albañiles siempre han tenido sus propios 'easter eggs'. Desde el Conejo Vampiro de Newcastle hasta el Toro de Florencia (que según dicen, servía para espiar al marido de una amante), estas figuras son el verdadero diario íntimo de la humanidad: feo, sarcástico y eterno.
Troya: una flauta vieja y mucha ironía
Hacer arqueología en Troya es como intentar montar un puzzle de diez mil piezas mientras un elefante pisa el tablero. Llevamos más de 150 años rascando la tierra en Turquía y, hasta ahora, el inventario era previsible: coronas de oro, copas para beber vino y puntas de flecha. Básicamente, el kit estándar de quien vive en una ciudad destinada a ser un campo de batalla. Pero hace unos días, el ministro Mehmet Nuri Ersoy soltó la bomba: han encontrado una flauta de hueso de 2.800 años. Sí, una flauta. El primer instrumento musical en toda la historia de las excavaciones. La pieza pertenece al siglo VIII a.C., justo cuando Homero estaba dándole vueltas a la trama de la Ilíada y la Odisea. Es el tipo de coincidencia que hace sonreír a los historiadores y llorar a los escépticos. Mientras nosotros hoy peleamos por el precio del alquiler, hace casi tres milenios alguien soplaba este hueso para ponerle banda sonora a su existencia. El hallazgo es un bofetón a la vieja idea de que Troya estaba abandonada en esa época; resulta que había gente viviendo allí, y no solo peleando, sino también haciendo música. Para añadirle épica al asunto, Rüstem Aslan menciona que el compositor Ludwig Göransson acaba de usar una réplica similar para la película de Christopher Nolan sobre la Odisea. El destino tiene un sentido del humor muy fino. Además, han rescatado la cabeza de un ídolo antropomorfo de 4.500 años cerca de la puerta de Troya II, un lugar que acabó calcinado hacia el 2300 a.C. Todo esto ocurre en un sitio donde Heinrich Schliemann, el 'aficionado' que descubrió la ciudad en 1870, decidió cavar con la sutileza de una excavadora, destruyendo palacios enteros en su afán de encontrar el tesoro de Príamo. Schliemann encontró Troya, sí, pero casi la borra del mapa en el proceso.
King en la URSS: juguetes asesinos
Imaginen el cuadro: estamos en 1986, en plena era de los sintetizadores que suenan a lavadora vieja y el saxofón omnipresente. Mientras en Occidente Stephen King ya era una máquina de imprimir billetes capaz de convertir cualquier pesadilla en un bestseller, al otro lado del Telón de Acero alguien decidió que sus historias eran el combustible perfecto para el surrealismo soviético. Mikhail Titov, el mismo que en 1970 nos trajo 'How the Cossacks Played Football', se lanzó al barro con 'Battleground' (1972), transformando el relato en la película animada 'Сражение' (Batalla). La trama es un ejercicio de ironía poética: un sicario de película noir, con su gabardina y sombrero fedora —el uniforme estándar del tipo duro que no quiere que le vean las ojeras—, acepta el encargo de liquidar a un fabricante de juguetes. Pero el karma no llega con una carta certificada, sino en una caja dejada en el felpudo. El tipo comete el error de principiante de meter el paquete en casa y, de repente, su salón se convierte en un campo de exterminio. Soldaditos de plástico con munición real, lanzacohetes y helicópteros minúsculos deciden que el sicario es el objetivo prioritario. El resultado es un hombre reducido a la impotencia, acorralado en su propio baño mientras juguetes que costarían cuatro duros en una mercería lo mantienen a raya. Titov utiliza la rotoscopia, esa técnica que nos regaló el videoclip de 'Take On Me' de A-ha, para que los movimientos se sientan reales mientras el mundo se curva como si estuviéramos mirando a través de un ojo de pez. Es una pieza donde el diálogo es casi inexistente, porque no hace falta hablar cuando tienes un ejército de plástico intentando borrarte del mapa.
Spider-Man 1967: El jazz oculto de Ellis
Hay una ironía deliciosa en el hecho de que Ray Ellis, un tipo capaz de orquestar la sofisticación de Billie Holiday en 'Lady in Satin' (1958), terminara haciendo el trabajo sucio de las bandas sonoras para dibujos animados. Mientras el mundo lo veía como el maestro del jazz, Ellis jugaba al espía corporativo y firmaba sus composiciones para el estudio Filmation entre 1968 y 1982 bajo el pseudónimo de 'Yvette Blais'. Sí, usó el nombre de su mujer para que su currículum de alta alcurnia no se manchara con el ruido de los superhéroes. Es el equivalente musical a que un chef con tres estrellas Michelin se dedique a montar hamburguesas en un puesto callejero los fines de semana, pero use una peluca y un nombre falso para que no lo pillen sus colegas de la guía Michelin. En los finales de los 60, Ellis fue el cerebro detrás de la atmósfera incidental de la serie original de Spider-Man de 1967. Música que, durante décadas, fue el ruido de fondo que ignorábamos mientras veíamos a un tipo en mallas saltar por Nueva York. Ahora, gracias a la obsesión quirúrgica de un YouTuber llamado '11db11', que ha limpiado las pistas eliminando voces y efectos como quien quita la grasa de una sartén vieja, tenemos una hora de puro jazz rescatado. El resultado es un despliegue de calidad que hace que los 52 episodios restaurados de la primera temporada, ahora disponibles en DVD, suenen como si hubieran sido grabados ayer en un club de Manhattan y no en un estudio de animación apresurado. Es el triunfo del talento oculto sobre la etiqueta profesional.
Philipstown: Senderismo con aroma a traición
Hay rutas que son un paseo por el campo y hay rutas que son un manual de instrucciones sobre cómo desaparecer cuando la cosa se pone fea. El sendero que arranca en la estación de Metro North Garrison no es solo un camino para quemar calorías; es un museo al aire libre de la decadencia y la traición. Primero, te topas con una entrada abandonada, un muro de ladrillos devorado por la hiedra y el grafiti que parece el escenario de una película de terror barata o el reflejo de cualquier obra pública dejada a medias en nuestro barrio. Luego, cruzas un puente peatonal sobre las vías para llegar a Arden Point. Desde allí, las vistas del río Hudson son espectaculares, aunque probablemente el paisaje sea lo único gratis y honesto de la jornada. Pero el plato fuerte llega en la tercera etapa. Caminar entre bosques de bambú mientras pisas el mismo suelo que Benedict Arnold utilizó para huir antes de que sus traiciones salieran a la luz es, cuanto menos, poético. Es la ruta perfecta para quien quiera sentirse un prófugo mientras lleva zapatillas de marca y un termo de café. Para rematar la experiencia, el camino te regala carteles y un panel informativo sobre la histórica Beverly Dock Road, porque nada dice 'naturaleza salvaje' como un tablero de madera explicando que hace siglos aquí también había gente intentando llegar a algún sitio sin que los pillaran. Un paseo pintoresco que mezcla el aire puro con el aroma rancio de la traición histórica, todo convenientemente señalizado para que el turista no se pierda buscando el camino de vuelta al tren.
Muñeca victorianas: el terror con cuerda
Imaginen que estamos en 1871. No hay Netflix, no hay smartphones y la diversión consiste en mirar cómo se seca la pintura de la pared. En ese contexto de aburrimiento crónico, George Pemberton Clarke decidió que el mundo necesitaba desesperadamente una muñeca bebé que se arrastrara sola. Sí, exactamente lo que cualquier padre con instinto de supervivencia evitaría meter en su casa. No era un juguete, era un trauma prefabricado en yeso y latón. El diseño es una joya de la ingeniería del mal: extremidades de yeso pintado —hoy ya desconchadas, lo que le añade un toque de 'cadáver fresco'— conectadas a un mecanismo de relojería de latón. Mientras nosotros hoy peleamos con el precio de la luz o el ticket del supermercado, Clarke y su colega Robert J. Clay se peleaban por quién hacía el bicho más inquietante. Clay registró su patente el 14 de marzo de 1871, y Clarke, que probablemente pensó que a la primera versión le faltaba maldad, lanzó la suya el 29 de agosto del mismo año. El juguete se movía gracias a dos ruedas dentadas ocultas bajo el chasis, cubiertas por una tabla de madera que intentaba, sin éxito, disfrazar que el bebé era básicamente un motor con cara de niño. Es fascinante ver la evolución: pasamos de los cisnes de plata de James Cox y John Joseph Merlin en 1773, que eran la elegancia pura, a este engendro que parece escapado de un garaje abandonado. De hecho, la muñeca fue tan perturbadora que inspiró la película 'Miriam: The Wind-Up Killer Doll' en 1972, donde el juguete hace lo que cualquier dueño de perro desea: limpiar la casa de invitados molestos, aunque sea mediante asesinatos seriales. Un éxito rotundo de la era victoriana que hoy solo serviría para que un niño termine durmiendo con la luz encendida hasta los treinta.
Comentarios