El 30 de junio de 1999, a los 41 años, Ricky McCormick, un hombre que la vida le tenía preparada una lista interminable de facturas de la salud y de la pobreza, fue hallado muerto entre los hilos dorados de un campo de maíz, 20 millas al norte de St. Louis. El cuerpo, casi descompuesto, llevaba consigo dos páginas de notas que, según la policía, estaban escritas en un código que ni los mejores criptógrafos del FBI han logrado descifrar. McCormick nació el 14 de junio de 1958 y, según la cuenta de su familia, su infancia fue una serie de episodios de “la lista de la compra” que nunca se completó: un niño que no podía ni deletrear el nombre de su propio perro, y que, con la imaginación de quien vive al margen, se decía que tenía una “pared de ladrillos” en la mente.
Su vida adulta no mejoró: se quedó sin diploma, trabajó de noche, cobró pagos de discapacidad por problemas cardíacos y, en 1992, fue condenado por violación de menores, pasando 13 meses en la Farmington Correctional Center. Al salir de la cárcel, consiguió un turno en una estación de servicio Amoco en el centro de St.
Louis, gestionada por los hermanos palestinos Juma y Baha “Bob” Hamdallah, conocidos por sus “tragos de violencia” y por la supuesta relación con el tráfico de marihuana. Entre el 22 y el 25 de junio, McCormick visitó dos urgencias, reclamando dolor en el pecho y falta de aliento, y fue visto por última vez el 27 de junio en la gasolinera.
Luego desapareció. La policía, sin un reporte de personas desaparecidas, descubrió el cadáver el 30 de junio y, en la mochila, las notas codificadas. El FBI, a través de su unidad CRRU, envió las páginas a expertos, pero el código se quedó en la etapa 2: identificar el sistema.
El jefe de la unidad, Dan Olson, explicó que, aunque hay patrones, la falta de una clave hace imposible descifrarlo. La sospecha apunta a los hermanos Hamdallah y al traficante Gregory Lamar Knox, quien en diciembre de 1999 habría asesinado a un hombre negro que trabajaba en la misma gasolinera.
Sin embargo, no se encontró conexión directa. Ricky McCormick, un hombre que, según su familia, no escribía, no podía deletrear, pero que ahora parece haber dejado un mensaje codificado que la policía aún no puede decifrar, nos recuerda que la pobreza y la falta de acceso a la educación pueden convertir a cualquier individuo en un enigma sin solución.
La historia termina con la pregunta: ¿el código era un mensaje a sus verdugos, una lista de compras para su propia vida, o simplemente la última manifestación de una mente que intentaba romper la pared que lo mantenía atado a la pobreza? El FBI sigue buscando respuestas, porque, como dice Olson, “si encontramos que era una lista de compras o una carta de amor, todavía queremos ver cómo se resuelve el código”.
Crítica:
La pieza deja una grieta: falta un contraste real entre la vida de McCormick y la brutalidad del crimen sin una investigación concluyente. El título promete código, pero ofrece solo un misterio sin resolver.
Comentarios