En marzo de 2026 la prensa se volvió a poner a la altura del 1981 cuando un rumor de que un juego de arcade llamado Polybius causaba alucinaciones y desapariciones volvió a encender la curiosidad de los adultos que, a su vez, recordaban aquella época en que los neon se convertían en lámparas de la infancia y los chismes viajaban más rápido que el sonido del joystick. El mito empezó en Portland, Oregon, ese 1981, cuando un gabinete negro, sin adornos y con pantallas que mostraban líneas geométricas que se movían más rápido que el ritmo de la música de los videojuegos de la época, se instaló en una sala de juegos donde jugaban Pac‑Man, Donkey Kong y Asteroids.
Los jugadores, sin saberlo, se sentían atraídos por un juego que, según la leyenda, era más que un simple entretenimiento: “Sinneslöschen”, la palabra alemana que significa “borrar sensaciones”, aparecía en el título y, según los rumores, la máquina era un experimento de control mental de la época del Cold War, parte de la sombra de MK‑Ultra. Los informes de la época narran que después de jugar, los jóvenes desarrollaban migrañas, náuseas, mareos, insomnio y, en casos extremos, colapsos y desapariciones.
Un chico de 18 años, Peter Bukowski, murió en 1982 tras jugar 28 horas seguidas a Berserk, según la Albuquerque Tribune, con una inflamación miocárdica que provocó un ataque al corazón. Los “hombres de negro” en trajes oscuros, supuestos agentes del FBI, aparecieron en las mismas salas y, según testigos, inspeccionaban las máquinas sin tocarlas, recopilando datos sobre la reacción de los jugadores.
La historia de los FBI se cruza con la de las autoridades que, en 1981, incautaron máquinas de arcade que se usaban como casinos ilegales y registraron a los jugadores de mayor puntuación. Sin embargo, la primera vez que se menciona Polybius en internet fue en 1998 en coinop.org, y la revista GamePro lo menciona en 2003 sin pruebas concluyentes.
En 2006, un comentarista alegó haber trabajado para la empresa que supuestamente la desarrolló, pero la página lo desmintió. No existen registros en revistas de la época, catálogos o periódicos de que el juego haya sido publicado. Aunque la leyenda sigue viva, la verdad es que Polybius no existió como gabinete arcade real.
Se ha convertido en un mito digital, una mezcla de miedo infantil, paranoia de la era de los videojuegos y, sobre todo, un recordatorio de que la curiosidad sin evidencia puede transformarse en un juego de miedo. Para los que aún buscan la máquina, la única pista es la lista de 13 juegos terroríficos y 44 fotos que capturan la esencia del fenómeno.
Pero, al final, la historia nos muestra que la realidad suele estar en la pantalla que se apaga cuando la curiosidad se convierte en mito.
Crítica:
Se queda corto al no citar fuentes oficiales de la época. El título, aunque divertido, sugiere una veracidad que el artículo niega.
Comentarios